Materiales que envejecen bien

Pátina es la palabra educada para el daño que queda bien. No es casualidad. Algunos materiales están hechos de manera que el uso los marca de un modo que el ojo lee como historia: el cuero se oscurece donde se apoya una mano, el latón pierde brillo hasta el color de una moneda antigua, la madera se hace más profunda. Otros están hechos de manera que el uso los marca de un modo que el ojo lee como abandono: la chapa se desconcha, el cromo se pica, la espuma se hunde, la laca se enturbia. La diferencia es química, y se puede prever en la tienda.

Cuero

El cuero de anilina plena, teñido en toda su masa y sin capa pigmentada, es el material que mejor envejece de todo el catálogo. Enseña cicatrices, venas y variación de color desde el primer día, cosa que alarma a la gente, y luego se pasa treinta años volviéndose más blando, más oscuro y más él mismo. El cuero pigmentado o corregido, lijado y recubierto para que parezca uniforme, es más fácil de limpiar y parece nuevo durante una década, y después se agrieta a lo largo de la capa y no tiene arreglo. La semianilina está entre ambos y es un compromiso razonable para un sofá con niños. Pregunta cuál es; un buen distribuidor lo sabe y uno malo dice cuero.

Madera

La madera maciza con acabado al aceite o al jabón envejece oscureciéndose y recibiendo marcas pequeñas que se pueden lijar. El roble se vuelve miel, el nogal pasa de marrón violáceo a marrón cálido, la teca se vuelve plateada a la intemperie y anaranjada dentro. Una superficie lacada mantiene el color y recibe marcas que no se pueden quitar. La chapa sobre un alma estable, que es como están hechos casi todos los clásicos, envejece como la madera maciza de la que se cortó, siempre que sea lo bastante gruesa como para aguantar una reparación; las chapas modernas muy finas no lo son, y un desconchón es para siempre.

El objeto debería verse mejor en tu funeral que el día de la boda. Esa es toda la prueba.

Un restaurador de muebles en Hamburgo

Metales

El latón y el bronce sin lacar se oxidan, y esa oxidación es la gracia. Una lámpara de latón lacado se mantiene brillante hasta que la laca falla, a parches, y entonces parece enferma. El cromado sobre acero es bueno cuando es grueso, y el grosor del baño es lo que separa una silla con licencia de una copia; el cromo fino se pica en pocos años, sobre todo cerca del mar. El acero con recubrimiento en polvo es honesto y duradero y no envejece en absoluto, que es su encanto y su límite. El acero inoxidable se raya hasta formar un mate fino y uniforme que casi todo el mundo prefiere al espejo del que partió.

Piedra y cerámica

El mármol se marca con los ácidos, lo que significa que el cerco de una copa de vino es permanente a menos que se vuelva a pulir la tapa. Quien compra mesas de mármol o lo sabe y le gusta, o no lo sabe y acaba disgustado. El travertino y la caliza perdonan más y absorben más. El granito y la cuarcita se desentienden de lo que hagas. La cerámica esmaltada craquela despacio y con belleza; la terracota sin esmaltar se mancha y se convierte, en décadas, en el color de un jardín.

Textiles y espuma

El lino y la lana se ablandan con el uso y pierden color de manera uniforme; los dos se pueden limpiar y los dos se pueden sustituir, y por eso un sofá se juzga por su estructura y su espuma antes que por su funda. La espuma es el material que peor envejece de toda la habitación. Toda espuma de poliuretano pierde elasticidad, y un bloque barato se hunde en cinco años y uno bueno de alta densidad en quince o veinte. Varios sofás famosos de los años setenta lo son en parte porque a su espuma la han sustituido dos veces todos sus dueños. Los cojines de pluma y plumón envejecen bien y hay que ahuecarlos; la crin y los muelles de los clásicos más antiguos duran un siglo.

La habitación que envejece

Monta una habitación con la primera columna de cada respuesta y se verá mejor cada año sin esfuerzo: cuero de anilina, roble al aceite, latón sin lacar, lino, caliza apomazada. Móntala con la segunda columna y parecerá nueva durante seis años y luego habrá que cambiarla entera de golpe. La primera habitación cuesta más el día de la compra. La segunda cuesta más, dos veces, y no la fotografía nadie.