Galerías · El oficio
Qué hace en realidad una galerista
Vender, poco. Esperar, pagar, transportar, discutir con museos, escribir correos que nadie contesta y, cada pocos años, tener razón sobre alguien antes que nadie.
El público ve a una galerista durante tres horas en una noche de inauguración, con una copa en la mano, hablando con gente que parece tener cosas. Son las tres horas menos representativas del oficio. Una galería es una empresa pequeña con almacén, nómina, calendario de ferias y un grupo de artistas a quienes, en los primeros años, les está pagando el alquiler en silencio. La copa es un atrezo.
El grupo de artistas
Una galería representa a artistas. La palabra se usa a la ligera, pero en el fondo significa un acuerdo, a menudo no escrito, por el que la galería expondrá su obra con regularidad, la venderá a precios fijados con el artista, la promocionará entre quienes coleccionan y entre las instituciones, y a cambio se quedará con aproximadamente la mitad de cada venta. El artista se compromete a no vender la misma clase de obra por la puerta de atrás a un precio más bajo. Ese es el contrato entero, y casi todas las disputas del oficio vienen de que una de las dos partes olvida la mitad.
Una galería con quince artistas le da a cada uno una individual cada dos o tres años. Entre exposiciones coloca su obra en ferias, la presta a museos, responde a las preguntas de quienes comisarían, la transporta, la asegura, la fotografía y mantiene el archivo que, décadas después, decidirá qué es auténtico y qué no.
El dinero
Las cuentas no perdonan. Una galería modesta en una ciudad europea gasta algo así como 250.000 euros al año en alquiler, personal, estands de feria, transporte, seguros e impresos que nadie lee. Para cubrirlo con su mitad de las ventas tiene que vender 500.000 euros de arte, y tiene que hacerlo mientras expone a artistas que todavía no venden, porque esos son los que sostendrán el programa dentro de diez años. Casi todas las galerías viven de dos o tres artistas que venden y usan ese ingreso para construir el resto. Cuando uno de los dos se marcha a una galería mayor, que es el orden natural, la aritmética se rompe y hay que rehacerla.
Somos un banco que presta gusto. Las cuotas llegan a los ocho años, si llegan.
Un galerista de Viena
Las ferias
Las ferias son donde se mueve el dinero y donde se gasta. Un estand en una feria grande le cuesta a una galería mediana entre 40.000 y 100.000 euros con transporte, viajes y paredes, y la galería tiene que vender tres o cuatro veces eso para justificar la semana. Por eso las ferias no son sitios donde se descubre arte; son sitios donde se enseña al público en junio el arte que ya se vendió, o que se vendió por adelantado en mayo a quienes vieron las obras en un teléfono. Una galería que no ha prevendido un estand está nerviosa, y una galería nerviosa es un buen sitio para negociar.
Los museos
La mitad no pagada del oficio es la institucional. Colocar la obra de un artista en la colección de un museo sube la tabla de precios, otorga una especie de permanencia y cuesta años de comidas. Las galerías prestan obra a exposiciones a su costa, producen catálogos de muestras que no venden nada y a veces regalan una obra a un museo, o la venden a un precio que no tiene sentido, porque la línea que dice «en la colección de» vale más que la factura.
El ojo
Debajo de todo eso está la parte que no se enseña: en algún momento la galerista decidió que un pintor del que nadie había oído hablar valía una década de alquiler. Esa decisión es el producto. Una buena galería no es una tienda con buen gusto; es un historial de apuestas, y su reputación es la proporción de apuestas acertadas. Quien colecciona sigue a las galeristas igual que quien lee sigue a los editores, y por eso el nombre de la puerta es lo primero que comprueba un comprador serio.
El correo
Pregúntale a cualquier galerista qué hizo ayer y la respuesta honesta será: escribir a un museo que no contestó, perseguir a un transportista, enviar un informe de estado, discutir por un marco, actualizar la web, decirle a alguien que una obra estaba vendida, decirle a un artista que una obra no lo estaba y quedarse una hora en la sala mirando una pared y preguntándose si el cuadro colgaba diez centímetros demasiado alto. Y luego, a las siete, la copa.
