Anatomía de un precio

Nada en el mundo del arte se entiende tan mal como sus precios, sobre todo porque nadie los explica y porque a quienes los fijan les interesa que parezcan misteriosos. No lo son. Un precio de mercado primario, que es lo que pide una galería por una obra nueva de un artista al que representa, se compone de un puñado de partes que caben en una servilleta.

Primero el tamaño

Casi todas las galerías ponen precio a la obra de un artista con una tabla por tamaños. Un pintor de reputación modesta puede tener una línea que va de 1.800 euros por un lienzo de 40 por 50 centímetros a 9.000 por uno de 150 por 200. Los saltos entre ambos no son proporcionales a la superficie. Las obras pequeñas son caras por centímetro y las grandes son baratas por centímetro, porque una pintura grande no es cinco pequeñas: es más difícil de vender, más difícil de transportar y más fácil de discutir.

Las obras sobre papel van en una segunda tabla, más baja, que suele ser de un tercio a la mitad del precio de un lienzo del mismo tamaño. Las ediciones tienen su propia tercera tabla, dividida por el tamaño de la edición.

El momento de la carrera

La tabla sube con la biografía del artista, y sube a saltos y no en curva. Una exposición de fin de carrera, una primera individual, una segunda galería en otro país, una adquisición de museo, una monografía, una bienal: cada cosa le da a la galería derecho a subir la tabla entre un 10 y un 25 por ciento. Subirla más deprisa de lo que justifica la biografía es el error más común del oficio, porque los precios del mercado primario no deben bajar. Una galería que se ve obligada a bajar una tabla ha hecho daño al artista y a todo el que compró al precio anterior.

El precio es una promesa sobre los próximos diez años. Por eso vamos despacio con él.

Un galerista de Berlín

El reparto

De la cifra de la lista, el artista suele recibir la mitad. La galería se queda la otra mitad y con ella paga el espacio, los estands de las ferias, el transporte, el enmarcado, las cenas, el catálogo y a la persona que responde a tu correo. El cincuenta por ciento es lo normal para artistas emergentes y de media carrera; los consolidados negocian un 60 o un 70 por ciento a su favor, y un puñado de los muy famosos son dueños de toda la relación.

Los descuentos salen de la mitad de la galería, y por eso son reales pero limitados. Un diez por ciento para alguien que ya ha comprado antes es normal. Un quince para un museo. Un veinte es raro y suele significar que la galería quiere la obra en una colección concreta más de lo que quiere el dinero.

Impuestos y factura

En España la venta de obra de arte por parte del propio autor o de galerías tributa a un tipo reducido, mientras que otras reventas van al tipo general, así que la primera pregunta en el mostrador es si el precio lleva impuesto incluido; muchas galerías que venden a empresas cotizan en neto. Pide también una factura en regla con el nombre del artista, el título, el año, la técnica, las medidas y el número de edición si lo hay. Ese documento es el comienzo de la procedencia de la obra y, algún día, de su valor de reventa.

Qué significa el punto rojo

En una feria o en una inauguración, un punto rojo junto a la cartela significa vendida, y medio punto o uno verde pequeño suele significar reservada. Las reservas son ficciones educadas que duran unos días; si quieres la obra, dilo, y pregunta cuánto dura la reserva. Una obra vendida en la inauguración se vendió en casi todos los casos antes de la inauguración, a alguien a quien la galería telefoneó la semana anterior. Ni es un escándalo ni es raro. Por eso la segunda pregunta que hay que hacerle a una galería no es qué hay disponible, sino qué viene.

Los precios secundarios son otro animal

Todo lo anterior describe el mercado primario. Una vez que una obra se ha vendido y se vende de nuevo, en subasta o a través de un marchante, el precio es lo que acuerden dos personas, y la biografía del objeto importa tanto como la del artista. Las casas de subastas añaden una comisión de compra de alrededor de un cuarto sobre el precio de martillo, y en la Unión Europea el derecho de participación se lleva un pequeño porcentaje del vendedor en casi todas las reventas que pasan de un umbral modesto, con un tope de 12.500 euros. Un martillo de 10.000 euros le cuesta por tanto al comprador unos 12.600 y le paga al vendedor algo menos de 9.600. Ninguna de las dos cifras es la que sale en el periódico.

Nada de esto es secreto. Simplemente no se menciona, dando por hecho que preguntar sería de mal gusto. No lo es. Es la única parte de coleccionar que funciona exactamente igual que comprar cualquier otra cosa.