Cómo leer una pintura abstracta

Quien visita un museo pasa de media entre quince y treinta segundos delante de un cuadro, y aproximadamente la mitad de ese tiempo leyendo la cartela. La pintura abstracta es la que más sufre con esto, porque no ofrece ninguna historia que cotejar con el pie de sala. La gente echa un vistazo, se siente vagamente acusada de estar perdiéndose algo y sigue andando. La acusación no tiene fundamento. Una pintura abstracta no es un acertijo con solución. Es un objeto con una superficie, una historia y una escala, y cualquiera que se quede quieto puede leer las tres cosas.

Dos distancias

Empieza lejos. Diez pasos atrás, o lo que dé la sala. A esa distancia ves lo último que vio quien la pintó: la composición entera, el peso de los colores, si el cuadro se asienta o flota, por dónde entra tu ojo y hacia dónde lo mandan. Fíjate en qué esquina pesa más. Fíjate en si la pintura tiene un horizonte, aunque nada en ella represente uno. Casi todas las abstracciones siguen obedeciendo a la gravedad, y las que se niegan lo hacen a propósito.

Luego acércate, más de lo que parece educado, hasta que se remueva el vigilante. Aquí es donde la pintura deja de ser una imagen y pasa a ser una cosa que alguien hizo. La anchura del pincel, los chorretones que corrieron y se dejaron, las zonas raspadas hasta el lienzo, una línea de lápiz bajo la pintura que nunca se tapó. Cada una de ellas es una decisión, y juntas son la letra de quien pintó. Una reproducción no puede enseñarte esto. Es la razón entera de estar en la sala.

La superficie es el asunto

En la pintura figurativa la superficie sirve a la imagen. En la abstracción la superficie a menudo es la imagen. Busca el orden de las operaciones: qué color se puso primero, cuál se pintó en húmedo sobre húmedo, cuál se dejó secar y luego se cubrió. Las veladuras finas que dejan respirar al lienzo significan algo distinto de una costra de empaste que tardó semanas en curar. Una pintura hecha en una tarde y otra hecha a lo largo de un año pueden parecerse en una fotografía y no parecerse en nada en persona.

La pregunta nunca es qué significa. La pregunta es qué le hace a la habitación, y a ti, y si eso cambia al cabo de diez minutos.

Una galerista de Colonia que prefiere no dar su nombre

La escala no es el tamaño

Un cuadro pequeño que se comporta como uno grande, con gestos amplios apretados en cuarenta centímetros, resulta tenso. Un cuadro grande con marcas pequeñas y pacientes resulta tranquilo por muy fuertes que sean sus colores. Pregúntate si la pintura tiene el tamaño adecuado para sus gestos. Después, si la sala tiene el tamaño adecuado para la pintura. La abstracción es rarísimamente sensible a esto: el mismo lienzo se lee como un monumento en una habitación pequeña y como un póster en un vestíbulo.

El color, y luego el segundo color

Nombra el color dominante. Después encuentra el color que discute con él, que suele ser pequeño y estar cerca de un borde. Casi todas las pinturas abstractas se construyen sobre esa discusión: un campo y una interrupción. Si no encuentras la interrupción, puede que la pintura vaya de otra cosa, de textura, de ritmo o de la ausencia de suceso, y la puedes leer así. Si la interrupción fue lo primero que viste, quien pintó quería que lo fuera, y todo lo demás está ahí para que aterrice.

Cuatro minutos

Dale cuatro minutos de reloj. El primero es reconocimiento y cartela. El segundo son las dos distancias. El tercero es la superficie. En el cuarto algo cambia: o la pintura empieza a aburrirte, que es información, o empieza a ordenarse sola, que es la experiencia por la que vuelve quien ama la abstracción. Cuatro minutos son más de lo que parecen. Por algo casi todas las salas tienen un banco.

Dónde entra el gusto

Después de hacer todo esto tienes derecho a un veredicto, y el veredicto puede ser que no. Leer bien una pintura no te obliga a que te guste. Te obliga a que te disguste por motivos que podrías señalar con el dedo: un color muerto, un gesto que perdió el valor, una composición que se apoya en un truco. Esa es la diferencia entre una opinión y una reacción, y es lo único que separa a quien colecciona de quien va de compras.

Lo contrario también vale. Una pintura que no puedes dejar de mirar te está contando algo sobre tu propio ojo, y eso vale más que cualquier explicación. Compra esa, si puedes, y cuélgala a 150 centímetros.